Cidades musicais

Gi desceu do ônibus quando a noite já havia tomado conta das ruas, como se naquela cidade só se soubesse existir sob a tutela das lâmpadas amareladas e sob tutela de sons que escapavam pelas frestas onde o vento assoviava, parecendo ser ele um homem solitário na noturna vida da cidade.

O veículo partiu sem cerimônia, deixando atrás de si um rastro de diesel e despedida, e Gi ficou ali parado por alguns segundos, observando o modo como o chão parecia vibrar levemente como uma música que vinha de algum lugar ainda indefinido, mas um lugar que parecia existir à espera de uma nota, de uma voz, de alguém disposto a escutá-la. Lá, as ruas orientavam Gi por acordes dispersos, como se cada esquina sustentasse uma melodia própria, invisível aos olhos e insistente aos ouvidos, como se os prédios fossem caixas de ressonância e as calçadas partituras gastas pelo uso. Gi caminhou sem pressa, deixando que os sons o conduzissem: um baixo distante, uma bateria improvisada em latas, vozes que não cantavam para alguém específico, mas para o próprio ar.

Foi assim que chegou ao bar.

Caminhou guiado por essa escuta difusa até um bar pequeno, quase deslocado do restante da paisagem, onde a música não competia com o ambiente — era o próprio ambiente. A porta aberta deixava escapar uma canção simples, sustentada por violão e voz, dessas que não exigem atenção, mas acabam recebendo-a inteira. Pequeno, quase escondido entre dois edifícios antigos, o lugar parecia existir apenas porque alguém insistia em tocar ali todas as noites. A porta estava aberta, e de dentro escapava uma canção simples, sustentada por um violão e uma voz que Gi reconheceu antes mesmo de ver o rosto de quem cantava.

Era ele.

Sentado em um banco alto, sob uma luz fraca, o amigo cantava como quem conversava com o tempo. Não havia palco elevado, nem aplausos interrompendo a música. Apenas algumas mesas ocupadas por desconhecidos atentos, copos pela metade e o silêncio respeitoso que só se forma quando a canção encontra quem a escute de verdade.

Gi encostou no batente da porta e ficou ali, ouvindo até o último acorde. Quando a música terminou, o cantor ergueu os olhos — e o reconhecimento veio acompanhado de um sorriso que atravessava anos.

Quando a música terminou, o músico ergueu os olhos e sorriu, como se aquele reconhecimento fosse apenas mais um acorde previsto. O abraço que se seguiu foi breve, mas carregado daquele tipo de intimidade que dispensa explicações. Sentaram-se à mesma mesa, como tantas outras vezes antes, ainda que agora o bar fosse outro, a cidade fosse outra, e a vida tivesse mudado para ambos.

— Engraçado — disse Gi ao músico, — como você já sabia lidar com gente naquela época. Você sempre soube, mesmo quando achava que só estava tocando para os amigos.

Ele sorriu, passando os dedos pelas cordas em silêncio.

— Talvez porque nunca tenha sido só sobre tocar. Era sobre um compor com as palavras. A gente cantava aquilo porque precisava imaginar outra forma de estar no mundo.

O colégio voltou como memória compartilhada: o ginásio, os corredores, os intervalos onde o futuro parecia possível porque ainda não tinha nome. As canções não descreviam exatamente a realidade que viviam; criavam imagens, símbolos, um imaginário coletivo onde cabia a frustração e a esperança de uma juventude que crescia nos anos 1990 em diante, acreditando que dizer algo com clareza poderia mudar alguma coisa.

— A gente não queria espelhar o mundo — disse Gi. — Queria transformá-lo pela palavra.

— É verdade, mas não sabíamos — completou o músico — que palavra também pesa. Que imagem cria desejo. Que desejo move pessoas.

Houve um silêncio breve, respeitoso.

Gi percebeu então que o amigo não havia abandonado aquele impulso juvenil. As cidades musicais por onde passou não o transformaram em outra pessoa, mas ampliaram o alcance daquilo que já existia: a capacidade de cantar para públicos diferentes sem perder a intimidade, de sustentar uma simpatia que não dependia de reconhecimento imediato, mas de uma constância de atos.

— Você construiu uma história — disse Gi. — Não só canções.
— As cidades ajudaram — respondeu ele. — Cada uma escuta de um jeito. A gente aprende a cantar sem querer convencer.

O músico retomou o violão. Não anunciou a música. Apenas começou. O bar, a rua, a cidade inteira pareceram ajustar o próprio ritmo àquele gesto simples.

Gi entendeu, então, que as Cidades musicais eram territórios que se formavam sempre que alguém aceitava o risco de cantar a um público, ou à ausência dele, aprendendo-se que as palavras não devolviam ao mundo como o mundo era, mas ajudavam a imaginar o que ainda poderia ser.

E, naquela noite, bastava isso.

O músico dedilhou o violão sem pressa, não para tocar, mas como quem procura uma ideia antiga entre as cordas.

— Engraçado — disse — como a gente falava de composição naquela época como se fosse um mapa de fuga.

Gi assentiu.

— A gente não queria espelhar o que vivia. Queria outra coisa. Palavras que não descrevessem a sala de aula, o bairro, a rotina… mas que inventassem um lugar onde tudo isso pudesse caber de outro jeito.

O bar seguia cheio de ruídos baixos, mas aquela conversa parecia suspensa, como se tivesse criado um pequeno intervalo no tempo.

— Nos anos noventa — continuou o amigo — todo mundo queria dizer alguma coisa que ainda não tinha sido dita. Mesmo sem saber exatamente o quê. Era como se a música fosse o lugar onde o futuro ensaiava a própria voz.

— Hoje eu sei que não — dizia ele, apoiando o violão no chão. — Compor é assumir responsabilidade pelo imaginário que você ajuda a criar. As pessoas escutam, acreditam, se reconhecem. Ou se perdem.

Gi olhou para o amigo, agora atravessado por aquilo que antes era apenas sonho.

— Talvez seja isso que nos conecta até hoje — disse Gi. — A correspondência de ideias e de experiências nunca foi uma só.

O músico sorriu, menos como quem concorda e mais como quem aceita.

— A diferença — disse — é que agora a gente sabe que o presente também escuta. E responde.

Lá fora, a cidade musical seguia produzindo imagens sonoras, símbolos em movimento, canções anônimas que, sem saber, ajudavam a sustentar um imaginário comum. Gi teve a sensação de que aquele encontro não fechava um ciclo, mas afinava uma pergunta antiga: o que fazer com as palavras quando elas deixam de ser apenas sonho e passam a moldar o mundo?

Lá fora, a cidade musical seguia tocando sua própria canção. Gi percebeu que aquele encontro não era um retorno, mas um ponto de escuta. O passado não vinha para ser revivido, e sim afinado com o presente, como duas notas que, juntas, produzem algo novo, uma canção.

— Você vai ficar quanto tempo? — perguntou o amigo.

Gi olhou para o copo à sua frente, para o violão encostado na parede, para a porta aberta deixando entrar a música da rua.

— O suficiente para ouvir — disse. — Depois, sigo viagem.

O músico assentiu, como quem compreende que algumas pessoas pertencem ao movimento.

— Então fica para a próxima canção — disse ele, retomando o violão. — Essa ainda é nossa.

Gi recostou-se na cadeira. Naquela cidade, ele não era apenas um viajante. Era alguém que reconhecia, no som que se espalhava pelo ar, os ecos de tudo aquilo que havia sido — e que, de algum modo, continuava sendo.

Algumas cidades não têm nome,
não aparecem nos mapas
e não resistem ao tempo.

Mas permanecem inteiras
sempre que alguém
volta a cantar.

Assim, Gi seguiu viagem.